老婆把钱管得严，家里有个保险箱，密码只有她知道。

有一天急用钱，向老婆申请。

老婆批了，我问密码是多少。

老婆说：“我们初吻的日子。”我没敢继续问，只好找朋友借钱了……

教老婆开车。

指着车里讲道：“这是变速杆，中间 的是刹车，往右是油门踏板……”

老婆生气地说：“别一次说那么多好不好？先教会我开车， 其它的以后再慢慢教！”

我买了两个手机，装了两个号码，生怕错过一个电话，结果错过了更多电话。我下载了微博，使用着微信，苹果的电脑里依然留了一块地方给微软，结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视，甚至买了卫星电话，还住在卫星新城，结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，而现在未必有看两秒的心境。

我们知道的得到的总是越来越多。在上一次的同学聚会上，我们不再谈什么山脉。我们谈的都是人脉。

身边的碎片越来越多，新闻越来越杂，话题越来越爆，什么又都是来的快去的快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了。

有一天的深夜，我的车抛锚在了高速公路上。我的苹果在晚上9点已经没电了，我的安卓在半夜12点也没电了，我的车里有一堆充电的接口，可是我的汽车也没电了。我翻出护栏，走下了高速公路，旁边就是田间的小径。好几百米外似乎有户人家。借着夜光，向着孤灯，步履蹒跚，终于到了这户人家前。这是最普通的江南农户家，两层楼，水泥场，旁边就是一条不知道深浅的河流。

开门的老人有些提防。我说我的车在高速上抛锚了，手机没电了，能用下你的手机么？老人说，可以，但我没有手机，电话机在里面。

从他家出来，我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么，不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候，我挨家挨户去通知小伙伴们，今天晚上《成长的烦恼》又开播了。

醒来，我下意识第一个反应就是——《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

抛锚的车被架在了拖车上，我坐在车里。不用抬头，挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容，回去我就和朋友们说，我们做简单点吧。我已近忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的《一个》。每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和他的答案。但也只是一枚碎片。因为我们不能回去了，不能简单了，所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧，就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚里，那只乳白色的老电话。但总得往前走的，正如对于百年前的人来说，那只电话机也是匪夷所思的高科技。正如我们的后代也许也会有这么一个晚上，不得不翻出他们父辈的手机，然后大笑说，这居然叫智能操作系统，真怀念他们那个年代。如果这款手机里还碰巧有一个叫《一个》的图标，希望你还记得那一个碎片。这个碎片不是新型的，也不是心形的，它的不规则是规则的。

今天写了这些开篇的文字，在这个位置，以后有更多的小说，散文，评论，我写的，你所认识的人写的，你所不知道的人写的，甚至你写的。但24小时内只能服用一次，明天就是新的药丸，却治愈不了你任何的顽疾。记着也好，忘掉也罢，有一个一直都在的人或事物，总是好的。

小两口到岳父家吃饭。

小舅子说：买了套200平大房子，相当气派。他问姐夫：你什么时候也买套大房子，让我姐也享受下？

姐夫说：我可没钱，不过我有个漂亮女儿，等她长大了找个有钱的女婿，我和你姐就能住上了。

这时，一旁的岳父插话道：这想法不行，当年，我也是这么想的。。。

爷爷在杨柠瑞两岁时开出的4张方子，以应对各种问题，年龄大点的小朋友适当加点克数即可。其实博客里面已经有很多不同阶段的感冒药方，需要的朋友自己搜去。

【高温外出伤暑】

藿香 5g         厚朴 6g         银花 10g          连召 10g         葛根 10g           茯苓 10g          滑石 15g          黄连 6g        甘草 5g

【空调过低感冒】

苏叶 6g         陈皮 6g          防风 10g         羌活 6g            柴胡 6g             白芷 6g             甘草 5g

【增进饮食】

健曲 10g       楂肉 10g        茯苓 10g         陈皮 6g           莱菔子10g        防风 10g          苏叶 6g             厚朴 6g          甘草 5g

【感冒高烧】

石膏 15g        知母 10g        黄芩 10g          茯苓 10g         防风 10g         柴胡 10g          甘草 5g

还是8月2号的事。

上午，陪女儿看《加菲猫》，有一个镜头是加菲被主人赶出门外，女儿问妈妈为什么，妈妈偷了个懒简单回答道：“因为它不听话，主人不要他了。”并补充说：“你如果不听话的话……”话音未落，女儿说：“可是把我赶出门妈妈就再也找不到杨柠睿了。”

妈妈乐了，索性逗逗她，说：“没关系啊，妈妈肚子里还有个小宝宝，妈妈再生一个宝宝就是了。”

“可是，妈妈，肚子里没有杨柠睿！！！”女儿冲妈妈大喊道。

当场笑翻了。

还是8月2号的事，我想要是我不记录下来，我们必然会忘记那段感动。

这是不到两岁多的女儿，第一次独立完成的拼图，有十二块哦！看她拼的时候我和她妈紧张得不敢说话，最后看到成果时咱都快哭了！

感激与骄傲！女儿真棒！